张祥华/重庆九龙坡区
曾几何时，钢笔是最普及的书写工具，拥有一支钢笔也是时尚和身份的象征，更是知识分子的“名片”。记得流传过这样一个笑话：胸口插一支钢笔是高中生，胸口插两支钢笔是大学生，胸口插三支钢笔是教授，胸口插四支钢笔……是修钢笔的！
当年一支好钢笔，常常伴随着人们从小学用到中学还舍不得丢弃。特别是学生用的自来水笔价格普遍较低，质量也差，用的时间一长，笔尖就容易磨损，或是漏墨水或是不下墨水。那时几乎每个乡镇和城里的大街小巷，以及学校旁都有修理钢笔的小摊，既能修理，也能配件，服务周到，立等可取。收费也很低廉，很受学生们的欢迎。
上世纪六、七十年代，石桥铺有条大街是老行当的聚集地，修钢笔的、补锅的、箍桶的、修鞋的、捏泥人的、编竹筐的，尤其赶场天人来人往，热闹非凡。但随着时代的发展和城市的改头换面，以及老街的消逝，以前做老行当的生意人纷纷转行或消失，而古师傅后来把自己的铺面转移到了一条背街上，还兼修电筒、修锁配钥匙和卖钢笔的业务才维持了一段时间。
谈起修钢笔这个行当，上世纪六、七十年代是钢笔的辉煌期，到八、九十年代仍是书写的主要工具，所以修钢笔行业非常红火。古师傅说：“十分怀念，桌上摆着钢笔水瓶的日子。那时候，单位桌子上一般都得放置几瓶墨水，很多人上衣口袋里必然插着一两支钢笔，学生写作业也要求用钢笔，使用特别广泛。生意好的时候，我从早上出摊一直要修到晚上，一天下来能修几十支呢。”那些年头，修钢笔有换笔头和笔胆的，还有笔头下墨水不利的等等，只要经过古师傅的摆弄，这些“疑难杂症”就能一一修复。几十年来，他修理过派克牌、英雄牌、金星牌等几百种品牌的钢笔，经他手修过的钢笔不计其数，可谓是修钢笔的专家了。
到了上世纪90年代初期，圆珠笔逐渐普及，中性笔等一次性水笔也开始出现，用钢笔的人逐渐少了，修钢笔的生意日渐冷清，有了电脑之后，一部分人开始用键盘打字，修钢笔的人更是寥寥可数。如今只剩下少数喜欢硬笔书法的人和少部分中小学生使用钢笔，一般都不修理，坏了就扔。所以古师傅修笔用的镊子、钳子、剪刀等工具都在十年前“退休”了，给各个牌子、各个型号的钢笔所备下的钢笔尖和笔舌也剩了几大盒，这一压就成了没用的“废品”了。如今，修理钢笔的手艺人已悄悄地淡出了人们的视线，退出了历史舞台。
