美国公立中小学校是免费的，不用交学杂费，不用买教科书。小学前两年根本没有教科书，从三年级开始，学校提供教科书，属于学校财产，平时不准带回家。学年结束时，把书还给老师，明年的学生接着用。不过，开学时，家长[微博]有一笔花销，要买学习用具。学校事先公布每个年级所需要的文具清单。开学第一天，孩子们把这些文具带到学校，交给老师，老师统一分配。这样避免学生之间对文具的攀比。
准备文具，是件体力活，老师给的清单非常详细。比如胶水棒，只要某种牌子的。本子可能注明要宽格子的，没有边框的，3隔断的，甚至要求本皮的颜色。
下图是一位4年级老师给的文具清单。每个孩子要准备36支铅笔，3个本子，一打活页纸。4个不同颜色的塑料架子，橡皮，剪刀，彩笔，计算器……
美国家长眼中孩子们的开学第一天：
8月份，各个商店开始促销文具，给几种常用文具定特别低的价格，吸引顾客。比如，原本$1的本子，只要10美分。想省钱的家长，可以跑好几个商店，找特价，这样买齐所有文具可以比在一个店买省10几美金。我曾经乐此不疲，一边学习美国文具的名字，规格，一边找特价。两个孩子的文具可以省不少钱。今年，我已经没有买文具的新鲜劲儿了。图省事，在PTA，学校家长老师协会，订成套的文具。放假前，PTA发出订单，一套文具的价格从20到40几美金不等。过几天，就可以收到一个纸箱，包括所有老师要求的文具。我多花些钱，省了很多麻烦，还资助了学校，何乐而不为呢？
正当我庆幸免除了买文具的工作量时，孩子们又给我找事！开学第一天，每个孩子背回来3本教材，要求包书皮。去年，第一次要求时，我根据自己的成长经历，用挂历纸的背面，给他们包了漂亮的白书皮。结果，人家去学校，成了独一份。所有同学的书皮都是买的。我头一次知道了这种产品的名字，book sox，书的袜子。挺贵的，一个要$4, 5呢，是有弹性的针织套。要买大号的，Jumbo size。孩子们的教材厚重，我包的纸书皮用了2个月就烂了。换成“书的袜子”，非常结实耐用。
今年，我没有事先买书皮，不知道尺寸和数量。昨天晚饭后，我跑到附近的商店买书皮。一进去，就晕了。人山人海！都是中学生在买文具。中学生可以选修不同的课，所以在开学前，不知道准确的文具清单。第一天上课，各科老师提出要求，很多学生到这时才买文具。我拿了书皮，寻找交钱队伍的尾端，在货架间绕来绕去，有近百人排队！我已经不记得何时为买东西排过这么长的队了。打算离开，想想孩子们认真的小脸，不忍让他们失望。店里4个收银台全开，处理的速度不慢。店长拿着一筐瓶装水，一个个问排队的人是否需要。好在美国人老实，虽然有很多邻居和同学，没有插队的，没有抱怨的。排了一个小时，总算买到书皮。
回到家，孩子们主动要求自己包书皮。好啊！结果昊昊剪包装袋时，把书皮也剪了。锻炼动手能力是需要交学费的！我不能打击他们的积极性。还有一大堆表格等着我填写和签字呢！开学的第一天，很累！
